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Sper citi-aplicut Namarul's, atit nuvela, ct si co-
lectia ce-i poartd numele, la fel de mult pe cat mi-a plicut mie
s-o astern pe hirtie.

Daca vrei s citesti i alte povesti, te astept pe site-ul
meu de autor, www.silviabuzori.com, de unde poti achiziti-
ona romanele Sase papusi Matrioska si Moarte in Peru, anto-
logia Noir de Bucuresti sau Revista Vulturul.

Sunt o persoani indrigostitid de Facebook si Insta-
gram, dar scriu si pe Blog sau Twitter. Daci vrei si mi cunosti
mai bine i s tinem legitura in pauzele dintre lansiri, te as-
tept cu bratele deschise in social media.

[ti multumesc pentru incredere si prietenie,
Silvia Buzori
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Jinx

Viata mea bate filmul, scriu intr-un cot, rezemati de
un colg de perni. Bleah, ce exprimare risuflatd! Voi alege alta.
Tai cu o linie orizontali cuvintele.

Viata mea bate filmul. La naiba, inca le mai pot cii!
Hasurez toate literele §i arunc o privire pe geam. Nu stiu de
ce fac asta, pentru ci sticla ¢ atAt de murdari incat sunt con-
vinsd ci a fost cumpdrata cu pete din fabrica. Altfe]l nu-mi ex-
plic cum se poate ca in cel mai mare spital din Bucuresti si nu
existe o femeie care sd spele - din cAnd in cAnd - geamurile din
saloane.

Intorc capul citre caietul de matematici si bat aju-
rea cu pixul in hirtie. Povestile dintr-o carte trebuie sa fie cre-
dibile. Nu cred c-as putea vinde cuiva povestea vietii mele,
pentru cd mi-ar spune in fati ¢ mint cu nerusinare. Asa ci
m-am decis s-0 astern pe hirtic si sd scriu pe prima pagina, cu
Times de 28, poate chiar 32, ¢i intAmplirile sunt inspirate
dintr-o poveste adevirati.

Acum trei ani m-am inscris la o emisiune de tip
reality show.1deea de a coabita cu alte cincispe persoane timp
de trei luni mi s-a pdrut geniald. Picasem la facultate, eram
obositd de-atita invitat si nu mai aveam chef de nimic.

Mi-am dorit o schimbare de decor si am visat cu ochii deschisi
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la premiulcel mare. 50-de mii de'curo. Tot ce trebuia sd facem
era si ne comportam normal, ca si cum am face parte dintr-o
mare familie, si s3 executim sarcinile pe care ni le dideau pro-
ducitorii emisiunii. Daci nu le indeplineam, eram dati afara.

Dupa vreo doud siptiméni de la mutarea noastrd in
,casi”, am fost anuntati printr-o inregistrare video ci urmai-
toarea mea insircinare va fi un joc de poker si adversarii mei
vor fi trei birbati. Mi-aduc aminte ¢d am pufnit pe nas, fiind
siguri ci voi pierde.

M3 arunc in trecut si incep sa scriu ura, firi si re-
citesc, uneori apisind anumite litere, alteori subliniind un

cuvant sau altul.

*kok

M-am ridicat de pe scaun, l-am impins cu talpa in
spate si m-am uitat pe rand la cei trei barbati aflati la aceeasi
masa cu mine.

Infumuratul pufiia dintr-o tigari si-un zimbet i
apiruse in coltul buzelor. Tenismenul se ridicase si el, fira
si-si desprindi privirea de Ja cele patru cirti pe care le intor-
sesem cu citeva secunde inainte.

- Careu de asi! am spus cu gura pani la urechi, flu-
turand patru degete citre ei.

- Bii, esti nebun?! a ingdimat tenismenul.

Ca si cum cuvintele lui ar fi fost o paroli, din stinga
mea am auzit rigetul unui leu in savana. M-am uitat in acea
directie si [-am vizut pe coleric privindu-ma cu maxilarele in-
clestate. Sprancenele ii erau adunate deasupra ochilor mici, ca
norii de furtuni deasupra unui varf de munte. Restul chipu-

lui siu era deformat de o grimasa cu iz paranoic, pielea lui

Jinx

emana un miros acru de transpiratie, iar in aer plutea un abur
cu gust de singe.

Un obiect din ména colericului a prins intdmplitor
o razd de lumini si am crezut ¢i un regizor invizibil a apisat
butonul stop-cadru, fiindci toatd scena s-a oprit in acel mo
ment in mintea mea. Apoi, acelasi regizor a apisat butonul
play in slow motion si cadrele din spatele pleoapelor mele au
inceput si se tArascd cu viteza melcului. Colericul a zbura
peste masd cu un cutit in ména si senzatia ¢ sunt intr-un film
6D s-a acutizat.

Cand aajuns langd mine am ridicat méinile in drep-
tul fetei. Inutil, ins3, pentru ci el avea alte planuri. Mi-a infipt
cutitul intre omoplati i migcarea m-a surprins. Am simtit
cum metalul mi-a intrat in corp i nu s-a oprit pind nu mi-a
stripuns fiecare fibrd, inundandu-mi creierul cu sigeti dure-
roase.

O dunga orbitoare de lumind mi-a ars ochii si un
gand mi-a strifulgerat mintea. Cum este posibil si vid, daci
am pleoapele inchise? ‘

Am vrut si mi intorc, si vid unde am primit lovi-
tura. Habar n-am de ce, pentru ci oricum nu puteam face ni-
mic! N-am reusit si-mi misc capul in nicio directie, de parci
lovitura de cutit imi scurtase gatul. Am deschis ochii si l-am
vizut pe tenismen. Dupd urletul animalic de mai devreme al
colericului, scena noastra devenise parte a unui film mut. Te-
nismenul mi-a pirut un observator suspendat in timp si in
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foc. Namai Seocr Bakula' maiarira asa, cind sirea dintr-un
corp intr-altul! Incapabil si scoatd o vorbi sau s faci un gest,
tenismenul rimasese pironit lingd masi, cu mainile ridicate
in aer §i gura deschisd intr-un strigat nerostit.

Lovitura de cutit imi paralizase muschii, deci stiam
ce inseamnd sa nu te poti misca! Expirasem cu un suierat tot
aerul din piept atunci ciAnd lama imi atinsese plimanul, iar
méinile imi cizusera inerte pe langa corp. Ochii mi se acope-
riserd cu un vil cetos, iar durerea mi intepa cu raze de foc.

Mi-aduc aminte ¢i l-am vizut ca prin vis pe infu-
murat cum a sirit la rindul lui peste masi, cum l-a prins de
incheietura pe coleric si cum i-a tras un pumn sub birbie, pro-
iectindu-l a pimant. Nu [-ag fi crezut capabil de o asemenea
fapta, decii-am admirat curajul nebunesc.

I-am multumit in gind inainte si lesin, insd atunci
eram sigurd c-am sa mor.

T

N-am murit! Dar nici bine nu mi-a fost! Am scipat
ca prin urechile acului si aproape un an am fost o leguma ceva

mai evoluata. M-au tinut vreo doui luni in comd indusi, pe

' Scott Bakula a interpretat personajul Sam Beckett in seria ,Quantum
leap” de la inceputul anilor *90. Sam Beckett era un cercetitor stiintific
care a rimas prins intr-o bucld temporali din cauza unui experiment ne-
reusit. In fiecare episod, Bakula ,sirea” dintr-un corp intr-aleul si nu
reusea si plece decit atunci cAnd isi incheia mistunea: aceea de a ajuta per-
soana in al carei corp intra s isi rezolve problemele. In Romania, serialul

a fost difuzat sub numele ,,Capcana timpului”.

Jinx

ventilatie mecanicd, apoi m-au readus la viata, spunind ci
sunt un miracol trimis de Dumnezeu. N-am inteles niciodata
ce treabd are Dumnezeu cu asta. Nu inteleg nici acum. Daci
avea de gind si-si demonstreze puterea, nu era cazul si mi
omoare, sa mi invie, iar s2 mi omoare si iar sa ma invie. Si
totul in numai trei ani.

Mama mi-a spus ci cele doud luni pe care le-am pe-
trecut la terapie intensivd au fost lungi si agonizante pentru
ca. A stat multe zile si nopti cu mine, a adormit tinindu-ma
de mani pe fotoliul de lAnga patul meu, a mancat putin si a
baut multe cafele. Intr-o zi, cAnd doctorul meu a venit la vi-
zita de dimineat, mama s-a ridicat si-l intdmpine si a lesinat
in fata lui. A trimis-o acas, obligind-o si se odihneasci si sa
minénce sinitos. Mama bineinteles ci n-a vrut, dar doctorul
a convins-o spunindu-i ci atunci cind mi voi face bine (nu
dacd; ci cind), ea va trebui si aiba griji de mine. Asa ci a ple-
cat, dar acest lucru n-a oprit-o si-mi fie aldturi.

Venea si mi vadi o dati la doui zile si stitea citeva
ore. Dar pentru ea nu era suficient. Voia sd imi vorbeasci tot
timpul, si stiu ci-mi este aproape si i se gindeste la mine,
chiar daci eu eram in comi. A intrebat in stinga si in dreapta
cum poate face, a cerut ajutor prietenilor mei i a reusit sa il
giscascd pe Vladimir, un tip pasionat de tot felul de aparate si
calculatoare, fratele unui fost coleg de liceu de-al meu. Vladi-
mir i-a spus mamei cd, daca vrea si-mi vorbeascd si atunci
cind nu vine la spital, ar trebui s poarte in ureche o cascd cu
microfon incorporat, iar eu voi auzi totul intr-o boxi plasatd

pe noptiera de lingi pat.
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Asttel ‘mama’ mi-a putut vorbi oricind i de ori-
unde. Din masin, din magazin, de pe strada, din fata blocu-
lui sau din bucitirie. Cumpdra carti si le citea cu voce tare, se
uita la filmele care stia cd m-au impresionat si-mi citea subti-
trarile. Bonus, ficea comentarii pe marginea actiunii!

Mama!

Xk K

In momentul in care a crezut ea ci pot suporta
amintirile, mi-a povestit totul de-a fir a par. A ficut atunci o
comparatie care mi-a plicut foarte mult, pentru care am ad-
mirat-o inzecit. Dacd ti-am vorbit timp de 9 luni cit am fost
gravidd cu tine, cum sd nu-ti vorbesc acum? Atunci te aveam
tot timpul cu mine, oriunde mai duceam. Cu casca-minune de
la Viadimir, acum a fost la fel. Nici atunci nu-mi rdspundeai,
insd stiam cd md auzi.

Mai spune ceva daci mai poti! Chiar daci nu-mi
amintesc constient nimic din acele doui Juni in care am stat
in com3, mama este convinsi c-o auzeam si ci-i rispundeam

in gand.

Mama n-avea nevoie de bani. N-a ficut-o pentru
bani. A ficut-o, dupi spusele ei, pentru ale ajuta pe alte mame
si nu treacd prin ce a trecut ea cu mine. A dat canalul de tele-
viziune in judecatd, motivul fiind ci evaluarea psihologica
prin care au trecut concurentii a fost ficura de mantuiald, pu-

nand astfel in primejdie vietile tuturor.

Jinx

Ma rog, n-a fost cazul, cd dupa prima viatd pusi in
pericol, 4 mea, n-a mai existat un al doilea moment. Emisiu-
nea a fost, cum era si de asteptat, opriti.

Una peste alta, procesul a fost scurt, fiindca postul
s-a oferit si-i pliteascd mamei (care obtinuse custodia mea pe
perioada in care am fost in comd) o suma de cinci ori mai
mare decat premiul reality show-ului. Plus toate cheltuiclile
de spitalizare si recuperare. Alea nu stiu la cit s-au ridicat, fi-
indcd n-am intrebat.

KKk

Cand am iesit din spital, i-am spus mamei ci avem
nevoie de o vacantd. I-am propus s ne refacem intr-un aer
salin, la mii de kilometri distanti, de preferat pe-o insula tro-
picald, dar a refuzat pe motiv ci pot muri in avion. $i mi-a

propus aerul salin de la Turda. N-a fost riu nici acolo!

x Kk

In urma injunghierii rimisesem cu méana dreapti
paralizatd, iar stdnga era ca §i inexistentd pentru mine. Fi-
ceam kineto si trigeam sperantd ci voi fi din nou normala
candva.

Vladimir s-a dovedit a fi un tip misto. Avind in ve-
dere problemele mele cu miinile, mama s-a gindit ci un sis-
tem prin care eu si pot trimite comenzi vocale citre un
calculator ar fi cea mai buni solutie pentru mine. Vladimir a
venit la noi acasd, mi-a pus o multime de intrebiri i a plecat.
Mi-a parut rau; timpul se scursese cu vitezd supersonicd cit a

fost el in preajmd. A revenit a treia zi §i mi-a instalat nigte
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chestii prin camerd. Multe si mici. Eaam fost scoasi pe bal-
con, cu cisti antifonice pe urechi, iar el a dat doua giuri in
peretele din spatele patului meu §i a montat un suport pentru
un microfon unidirectional profesional. Cand m-a adus ina-
poi in camerd, am descoperit ¢i aparuse si-un televizor.

Urmitoarea jumitate de ord si-a petrecut-o fi-
cindu-mi instructajul sistemului de comandi vocala. Eu tre-
buia si pronunt comenzile in engleza britanica, adici aia de
zici cd ai doud bile de inox in guri cAnd vorbesti, si sistemul le
va executa. Simplu ca buni ziua!

Daci vreau si dau un telefon, si spun co/ (call), daci
vreau si mi uit la televizor, si pronunt tivi (TV), iar daci
vreau si citesc stirile, si spun niuz (news).

Nu, comandi de sex n-avea, c-am intrebart eu inain-
tea voastral

*xx

Dupi fraza anterioard, si nu va inchipuiti c-a fost
ceva intre mine si Vladimir! Omul imi plicea, dar la momen-
tul acela aveam alte treburi pe cap. Recuperarea mea era lenta,
dureroasi si numai la o relatic nu-mi statea gindul! Plus c-ar
fi trebuit si consultim Kama Sutra, si gisim o pozitie con-
fortabili in care as putea si ma asez. Imi trecuse prin cap laun
moment dat c-ag putea folosi firul de dren si m-agit de lustra,
dar n-am ficut-o!

ok

Treaba cu vindecarea completd e ci nu se intdmpli

dintr-o datd, si nu e vizibild de pe Luni. Nu e ca i cum ai fi

Jinx

tintuit la pat si dintr-o data te ridici si dansezi cha-cha. Te
vindeci putin cte putin, cu viteza melcului, si vindecarea
completd, cum o denumesc medicii, vine pe nepusi masa, fari
sa realizezi cd acum esti bine. Deci n-am incercuit o zi anume
in calendar ca fiind cea in care m-am vindecat.

Intr-o sAmbiti, cam cu sase luni in urma, dupi con
trolul lunar la doctor, am iesit in parcul pustiu de linga spical
si-am mirosit acrul. Mirosea oribil, a Rivanol si clor, dar pen-
tru mine era ca un parfum scump si inaccesibil muritorilor de
rind: parfumul vietii. Nu era soare afard, nu era cald, n-am
avut nicio revelatie, doar am savurat un moment linistit.

Cand m-a injunghiat colericul, secundele s-au com-
primat i apoi s-au dilatat pina la limita exploziei. Am ase-
muit acel moment cu o filmare pe care am vizut-o pe
Discovery, care arita cum o stea este mdncatd de o gaurd nea-
gri, fiind absorbitd cu totul in neant.

Nicio amintire nu mi-a venit in fata ochilor, nici
micar una recentd, dardmite una de cAnd eram copil si mi ju-
cam tard, tard, vrem ostasi in curtea scolii.

Dupé ce m-au trezit din comi, am avut amnezie
temporara si doctorii mi-au spus doar ci am avut un accident,
dar ci mi voi face bine. Momentul din parcul spitalului a in-
semnat pentru mine ci am supravietuit acelui atac i ci-mi
pot relua viata. Dar reluarea n-a fost de la capit, ci de la un
episod din mijlocul seriei.

Ak

Am plecat catre casi cu gindul la mamasi la Vladi-
mir. In fata Municipalului se lucra la metrou si traficul era

deviat pe o singurd bandi. Am traversat pe trecerea de pietoni

13
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stultimulTucra pe care'mi-l amintesc este o magina care venea
cu viteza dinspre Academie.

Eram vindecatd complet si plecam acasi, cAnd o ma-
sind m-a lovit pe trecerea de pietoni. O data se cheama acci-
dent, de doui ori cum se cheami? Cit de rea am putut si fiu
intr-o viatd anterioar3, si platesc in asta de acum?

Televiziunile si ziarele m-au poreclit faza ghinio-
nistd, iar Vladimir imi spune de atunci Jinx*. Comparatia cu
Halle Berry in James Bond ma miguleste, trebuie s recunosc,
dar as fi preferat si-mi pastrez identitatea, fird sa fiu poreclita
in niciun fel.

Adevirul este, insd, ci rareori intdlnesti un caz ca al
meu. Mi-a zis mama c-a mai fost o fatd, care a patimit chiar
mai mult decit mine. Avea 27 de ani cAnd a murit. Era fiica
unei foste colege de-a mamei, de la Institur.

Cred ci am si mi duc la morméntul ei cu o floare.

Cand o si mi vindec complet. A doua oari.

2 Jinx - in superstitiile populare si in folclor, se referi la un blestem arun-
cat asupra unei persoane, aceasta fiind urmirirta de ghinion, sau se referd

chiar la o persoani sau un obiect care aduce ghinion.

14

Cursd contra-cronometru

Imi place atmosfera boema din Centrul Vechi! Dar
nu cind alerg, cu tocuri, pe piatrd cubici. Nu mi-e clar daca
sunt pe Selari ori pe Smardan, cu toate c-ar putea fila fel de
bine Gabroveni. Oricum seamini intre ele. Respir greu si-mi
spun pentru a mia oaré ca trebuie sd ma las de fumat. Ma
opresc citeva secunde sa verific dacd mai sunt urmirica. Nici
tipenie.

Intru in primul club, cu gindul s3-mi trag sufletul,
eventual si-mi construiesc un plan de actiune. Cobor treptele
iluminate slab, aleg un separeu intunecat si-i fac semn barma-
nului. Il vid cum se apropie cu pas leginat, cu ochii la sanii
mel.

— Ce-ti aduc?

— O scrumiera, un whisky dublu si-un Red Bull.

— Ne-ai aflat ca fumatul e interzis in interior?

Ridic capul si privesc pe langi el. La masa de vizavi,
un birbat pufiie dintr-un trabuc, rotocoalele de fum albas-
trui invaluindu-l din toate pirgile. Chelnerul mi priveste ab-
sent.

— E patru dimineata, chiar n-am chef de timpenii!
Adu-mi scrumiera sau o s sting tigara in paharul iluia

de-acolo, ci de aprins, tot mi-o aprind.



